Em 1970 Don McCullin estava com um pelotão de soldados cambojanos nos arrozais de Prey Veng quando o Khmer Rouge abriu fogo. McCullin atirou a sua câmara (uma Nikon F) para uma crista próxima e atirou-se para a água, a cabeça quase submersa. Quando recuperou a câmara momentos depois, esta trazia a marca de uma bala de AK-47.
O fotógrafo achou isto exhilarante, como explica na sua autobiografia Unreasonable Behaviour. 'Pensei comigo, Rapaz, fizeste-o de novo,' admite, 'conseguiste safar-te.' Quase 50 anos depois, esta Nikon marcada pela batalha foi peça chave numa exposição do trabalho de McCullin na Tate Britain.
Há muito que acredito que os objetos têm uma história biográfica que às vezes pode ser lida na sua aparência. Tal como somos inevitavelmente moldados, marcados e transformados pelas nossas experiências, também o são os objetos que partilhamos a vida connosco. 'Cada coisa tem a sua história como cada pessoa tem a sua biografia,' ecoa o historiador Asa Briggs.
Duas pessoas que obviamente sentem o mesmo são o fotógrafo Mark Nixon e o autor (e fotógrafo) Matthew Hranek. O livro Much Loved de Nixon é um favorito meu. Apresenta retratos de peluches que foram abraçados, apertados e acariciados até terem sido literalmente amados até aos pedaços.
O reparador interno do Camera Museum conserta um back de película Hasselblad A12
Nixon descreve estes brinquedos como, 'repositórios de abraços, medos, esperanças, lágrimas, ranho e manchas'. São objetos de transição que facilitam o caminho da infância para a idade adulta. As fotos são tanto celebratórias como agridoces.
Hranek, por outro lado, selecionou relógios como musa. No seu livro A Man and His Watch, relata histórias por trás de relógios muito amados, desde o Omega que JFK usou durante a sua inauguração presidencial até ao Rolex que Paul Newman recebeu da esposa, Joanne Woodward, para marcar o 25º aniversário de casamento – a caixa traz as palavras 'Drive slowly', referência ao acidente de mota em que esteve envolvido em 1965.
Todos os 76 relógios no livro foram fotografados por Stephen Lewis, que usou o seu 'amor por objetos e prática vitalícia de observação' para revelar as qualidades mais essenciais de cada um. Para o autor, o fotógrafo e as pessoas que possuem estes relógios, são mais do que apenas objetos, foram usados no corpo, perto do coração.
© camserve ltd
Se prova fosse necessária de que os objetos têm história biográfica, considere a série TV da BBC The Repair Shop por um momento. Semana após semana pessoas aparecem com objetos que precisam de TLC sério: uma taça de cerâmica em pedaços, casaco de aviador com fechos partidos e costuras enfraquecidas, órgão de bomba que não faz som há uma geração.
Para qualquer outra pessoa, estes são apenas 'coisas', mas para as pessoas que conhecem as suas histórias são enormemente emotivos. 'Há histórias convincentes anexadas a cada item, que vão do romântico e sentimental ao absolutamente terrível,' diz o apresentador Jay Blades.
Com cada ponto, pingo de cola ou volta de chave de fendas, os especialistas encarregues do seu cuidado apaixonam-se um pouco por cada objeto. Daí para a frente, tornam-se parte da história do item.
Tudo isto fez-me pensar em McCullin e se haveria outras câmaras com histórias biográficas. Para descobrir, perguntei a uma seleção de fotógrafos e reparadores de câmaras para me contarem sobre as câmaras que puxaram as suas cordas do coração. Primeiro é o autor e especialista em história fotográfica John Wade.
© camera museum
'Há alguns anos, enquanto pesquisava câmaras Wrayflex, consegui localizar um dos velhos diretores da empresa Wray,' recorda. 'Arthur Penwarden tinha 97 anos quando nos encontrámos e provou ter uma vida de memórias inestimáveis. Depois de conversarmos um pouco, mostrou-me a primeira câmara Wrayflex, um de três protótipos de pré-produção.
Vi imediatamente que diferia ligeiramente dos modelos de produção e quis. Infelizmente, não estava à venda porque, disse ele, guardava demasiadas memórias. Deixei-lhe o meu cartão e separamo-nos. Dois anos depois, recebi uma chamada da filha de Arthur.
Arthur tinha falecido dois meses antes do 100º aniversário e, entre os seus bens, ela encontrou uma câmara, embrulhada com o meu cartão e uma nota a dizer que devia ser passada para mim. Ao olho não treinado, parece qualquer outra Wrayflex. Para mim, está entre as poucas câmaras na minha coleção que nunca venderei.'
Em seguida, falei com Wes Davies da Camera Repair Direct. Davies repara câmaras há 24 anos e tem um amor particular pela engenharia de modelos 35mm antigos. 'Vemos muitas câmaras que têm valor sentimental,' diz. 'Estes itens foram frequentemente passados ou dados como presente, por isso devo admitir que tento um pouco mais para os pôr a funcionar para os nossos clientes.
Um modelo de pré-produção da Wrayflex I, provavelmente a Wrayflex mais antiga ainda existente
Um dos nossos clientes, que faleceu recentemente, costumava trazer as suas câmaras para serviço anual e mostrar-me as fotos que tinha tirado pelo mundo. Tinha alguns grandes disparos, e via-se o quanto cuidava do equipamento – era como uma extensão da sua alma. Adoro viajar mas não tenho muita oportunidade hoje em dia, por isso gosto de ver fotos e ouvir tais histórias.'
Davies não é o único que gosta de trabalhar em equipamento analógico. Philip Sendean da Sendean Cameras tem um carinho especial por câmaras Contax 645 e Braun Nizo 801 Super 8 Cine Camera. 'O Nizo 801 é bem engenhado e estava à frente do seu tempo,' entusiasta-se. 'Deveria durar mais que os rivais.'
Sendean ouviu muitas histórias ao longo dos anos e está ansioso para me contar sobre uma Canon EOS 5D que cruzou o seu caminho. 'Foi usada para filmar um documentário sobre caminhar com elefantes e seguir a sua jornada,' explica.
Entretanto, Adrian Tang do Camera Museum adora meter as mãos em câmaras da série Hasselblad V. 'É sempre recompensador manter modelos tão icónicos totalmente funcionais e saudáveis,' diz. 'Uma vez um cliente trouxe uma câmara Hasselblad V-series com muita areia dentro e tivemos de desmontar e limpar cada peça.
© camera museum
Foi demorado (e muito caro!) mas ambas as partes ficaram felizes no fim.' Tang acredita que quase tudo pode ser reparado, mas nem tudo vale o tempo e dinheiro que leva. Como Tang, Steve Smart da Camserve Ltd adora trabalhar em modelos bem desenhados e fabricados.
'Todos os fabricantes tendem a fazer o ocasional "limão" de vez em quando, mas em geral Canon, Hasselblad, Leica, Nikon e Rollei fazem itens que são reparáveis por anos,' sugere. Smart é frequentemente contado sobre câmaras que chegaram a um fim pegajoso. 'Um gajo deixou a sua Canon EOS 5D Mark III e lente zoom no tejadilho do carro e não percebeu até terminar a viagem,' lembra.
'Quando refez os passos, encontrou o que restava – tinha sido atropelada várias vezes. Outro sujeito sofreu uma hemorragia nasal forte no momento preciso em que limpava o sensor, então ficou coberto de sangue.'
Uma Leica M6 com as tampas removidas para ajuste e limpeza na Camserve Ltd
Finalmente, contactei o neuropsicólogo (e ex-fotojornalista) Dr David Lewis-Hodgson que me contou sobre a sua amada Nikon F. 'Esta câmara "serviu" comigo durante o conflito em Belfast (1969-75). Foi anexada ao plano de cauda de um Tiger Moth, esmagada (mas reparada) por um caça Lightning a fazer aterragem de emergência numa vala de gravilha e afogada em 40 pés de água do mar quando a caixa subaquática inundou.
Apesar de ter meio século, ainda funciona bem!' Voltando a McCullin, vejo por que a sua Nikon F particular atrai tanta atenção. Esta câmara foi testemunha de atrocidades que, graças a Deus, poucos de nós tivemos de suportar. Serviu como buffer físico e mental para o fotógrafo ao longo dos anos.
As cicatrizes que carrega podem ser interpretadas como as suas: cada arranhão, amolgadela e raspadela conta a sua história. Tal como McCullin, esta câmara tem biografia pessoal e o seu passado, presente e futuro foram moldados pela guerra. Os objetos que partilhamos a vida – de peluches a relógios e câmaras – podem não ter voz, mas para quem conhece a fonte das suas cicatrizes, eles falam.
Uma lente Nikkor 18-70mm f/3.5-4.5 ED DX aguarda TLC na Camserve Ltd
Uma pequena seleção dos serviços de reparação de câmaras oferecidos no Reino Unido
www.apertureuk.com
Serviço de reparação interno para câmaras de película e lentes, especializando-se em reparações de todas as câmaras mecânicas, mas especialmente Leica, Hasselblad, Rollei e Nikon.
Qual é a sua câmara favorita para reparar?
'Nikon, Hasselblad e Leica, mas especialmente a Nikon F2.' Kriton Krimitsos (técnico de câmara)
www.cameramuseum.uk
Loja de câmara, galeria, café e serviço de reparação interno, especializando-se em Hasselblad analógico, Rolleiflex, Leica, Nikon (e modelos similares).
Como aborda um trabalho de reparação? 'É um pouco como cirurgia: primeiro precisa de identificar o problema e depois precisa de descobrir que peças precisa para o consertar!' Adrian Tang (co-fundador)
www.theclassiccamera.com
Especialistas em câmara rangefinder e mirrorless oferecendo opções de reparação para câmaras mecânicas, lentes e dispositivos óticos, mais reparações digitais através de fabricantes individuais.
www.camerarepairdirect.co.uk
Serviço de reparação interno, especializando-se em câmaras digitais, SLRs, compactas e lentes.
O que não pode ser reparado? 'Danos por líquido podem ser fatais. Câmaras podem frequentemente ser trazidas de volta à vida, mas podem ter problemas mais tarde porque o líquido vai para todo o lado.' Wes Davies (proprietário)
www.camserve.co.uk
Centro de serviço e reparação de câmara (90% do trabalho feito internamente) lidando com tudo, de analógico a digital, lentes e flash.
Há reparações que as pessoas não devem tentar em casa? 'Vemos bastantes câmaras e lentes em pedaços porque clientes as desmontaram e não conseguem voltar a montar. A subida de vídeos "how-to" é parcialmente culpada – algumas sugestões são simplesmente erradas!' Steve Smart (diretor e proprietário).
[A maioria das câmaras digitais também podem dar um choque elétrico desagradável se não manuseadas corretamente.]
www.fixationuk.com
Serviço de reparação interno para sistemas de câmara digitais DSLR e mirrorless. Também tem oficina profissional de reparação de lentes e centro de reparação de iluminação.
www.sendeancameras.co.uk
Serviço de reparação e aluguer de equipamento, lidando com equipamento analógico e digital (todos os técnicos trabalham internamente).
Quais são os trabalhos de reparação mais desafiantes? 'Algumas câmaras eletrónicas antigas são complicadas porque peças sobressalentes já não estão disponíveis e temos de engenhar métodos e fazer peças (às vezes usando impressão 3D) para as manter a funcionar.' Philip Sendean (diretor)
Leitura adicional
Como verificar uma lente de segunda mão quanto a falhas
Tecnologia Eletrônica © [www.351231.com]
